[eventide]

拜倫◆十九世紀最偉大的天才詩人 文/何南輝

當他開始學步時，母親卻驚慌的發現他的腿是跛的。他的腿外形上看似正常，兩條腿的長短也一樣，但如果他的腳跟著地，腳踝就會扭曲，只能用腳趾站直……

喬治‧戈登‧拜倫是十九世紀最偉大的詩人。雖然聖潔的西敏寺沒有他的墓穴，但他那短暫而輝煌的一生，他那攝人心魄的詩篇卻不應該被世人遺忘。

詩聖歌德說：「拜倫是十九世紀最偉大的天才。」普希金稱譽拜倫是：「思想界的君王。」魯迅也說：「我早期對壓迫民族和人民『哀其不幸，怒其不爭』的思想和『不克厥敵，戰則不止』的精神，都是從拜倫那裡學來的。」

拜倫他那熱情如火、風雷馳騁的詩筆，不僅震撼了十九世紀的歐洲，更飲譽全球。多少人傾倒於拜倫那超凡絕倫的詩才風情，沉醉於那放肆俠義的文字裡，甚至於他的傲骨、神秘以及在情場上的放蕩。但又有多少人知道他譽滿全球的詩文是在怎樣的苦惱、窘迫中迸發出來的呢？

拜倫生於倫敦一沒落的貴族家庭。小拜倫長得非常俊美，可是當他開始學步時，母親卻驚慌的發現他的腿是跛的。他的腿外形上看似正常，兩條腿的長短也一樣，但如果他的腳跟著地，腳踝就會扭曲，只能用腳趾站直。

幼時的拜倫生活十分淒慘，因為家道日漸沒落，生活相當窘迫。他不僅要忍受身體缺陷所帶給他的痛苦，還要忍受家庭不和的折磨。他那性格暴烈、行爲粗野的酒鬼父親時常追打著叫駡不休的母親；神經質的母親對拜倫喜怒無常，生氣的時候就會順手拿起盤子等物品向小拜倫丟擲。

幼小的拜倫每天都被打罵，連僕人和乳母也都虐待他。拜倫四歲時，他父親在貧困流浪中死去。這一切，對於這個生來比別人加倍敏感的孩子來說，負擔是過於沈重了。年幼的拜倫過早的成熟起來。

拜倫最大的優點就是不怯懦、不服輸、同情弱小、反抗暴虐。他的一生都是這樣。這一優點早在他讀小學時就開始展現出來。有一次，拜倫站在操場上看人家打球，一個叫印司的學生頑皮的招呼他說：「跛子，上！」他一再推脫，印司竟找來一隻籃子，強迫他用一隻腳套著一瘸一拐的繞場一周。有人還要他學貓叫、狗叫。在場的同學都嘲笑他。

拜倫內心痛苦極了，他強忍著不讓淚水流下來，轉身離去。但從那以後，他參加體育鍛煉，天天練習打球、拳擊，不僅增強了體質，還掌握了一些拳擊本領。一天，印司提起了拳擊挑戰。面對高大健壯的對手，拜倫沈著應戰，越打越勇。幾個回合之後，只聽「噗」的一聲，印司被擊倒了。場上頓時爆發出長時間的叫聲、掌聲。拜倫終於揚眉吐氣的笑了。

還有一次，他看到後來成爲英國首相羅伯特‧皮爾被人欺辱，他自知敵不過那人，然而他仍然勇敢的站了出來，問道：「你想打他多少下？」「蠢貨，你問這個幹什麽？」「我想替他挨一半。」

一七九八年，拜倫繼承了敗落家族的産業，成了第九代男爵，他的經濟狀況開始有所好轉，終於得以進較好的學校接受教育了。上了中學的拜倫對詩文投入了極大的熱情。他廣泛閱讀各國優秀詩作，再加上天生聰穎，很快，他就在詩歌領域嶄露頭角。最初，上級學生依然欺侮這個跛腳少年，但漸漸的，全校師生都被拜倫的才華和非凡的勇氣所征服。

在拜倫身上絲毫找不到卑賤的影子，他活得非常自信，他只爲尊敬而鞠躬，不爲謹慎而行禮。拜倫中學畢業後，他的才情、驕傲、對愛和美的讚頌迷戀，對自由民主的渴望追求，迸發出更耀眼的火花。

一八一二年，抒發一個貴族青年情思的長詩《恰爾德‧哈羅爾德遊記》的前兩章出版了。書中那感情熱烈，敏銳的洞察人生，憂鬱的看待生活，並且強烈熱愛自由的哈羅爾德，有如拜倫的化身。拜倫以這本書征服了整個英國，聲名鵲起。而此時的拜倫，年僅二十四歲。

拜倫的一生是追求真、善、美的一生，勇氣和反抗精神是他一生最大的特色。因爲爲暴動工人辯論，揭露譴責英國政府的反動政策，拜倫被指責爲「思想危險分子」；又因做了讚美拿破崙的詩而被指責爲不愛國，被英國上流社會排擠。他一直追尋完美純真的愛情，然而，他的這種「另類」私生活又爲保守的英國社會所不容，他的聲名因此一落千丈，倍受侮辱和中傷。

一八一六年四月，拜倫憤然離開英國，取道比利時、瑞士，最後到了義大利，定居威尼斯。在那裡，拜倫積極參加了燒炭黨抗擊奧地利佔領者的活動，其詩歌創作也進入更爲成熟的時期。

真正的勇士敢於面對慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血！拜倫在經歷了鮮花和唾駡之後，在義大利創作了長篇敍事詩《唐璜》，這是他一生血和淚的産物。拜倫透過貴族青年唐璜在許多國家的冒險和奇遇，對整個歐洲的社會生活、道德風尚展開諷刺和議論。他所高唱的思想是伸張民權和攻擊專制政治；他所揭發指責的是僞善和假信仰；他所嘲笑的是社會寄生蟲——貴族。他歌頌美、歌頌愛，反對殘虐的戰爭。他的人生批判是最深刻而廣泛的。這本書不僅成爲歐美各國文學家的典範之作，而且使拜倫成爲當時在歐洲燃燒著的自由民主思想的進軍號手，指導了整整一個時代。

拜倫不僅是一位詩壇勇士，而且還是一名真正馳騁疆場的戰士。一九二三年六月希土戰爭爆發，這是希臘民衆反抗土耳其統治的戰爭。爲了平等、自由，拜倫積極支援這場戰爭。七月十三日，他乘著自己買的「赫拉克里斯號」帆船，帶著兩門小炮、五匹馬和大量的槍支彈藥、醫藥品，駛向茫茫的大海，親任司令。

在瘴煙蠻雨的地方，他與士兵一道粗衣淡食，並肩殺敵。連日的奔波操勞，體弱的拜倫終於撐不住了，在一次出巡中，暴風雨的襲擊摧垮了他的身體。一八二四年四月十九日，拜倫離開了人世，死於希臘爭自由戰爭的戰場。他的死，震撼了希臘以至整個歐洲。

歌德曾說：「拜倫比英國其他一切詩人都更偉大。他那種人格的力量，不但過去不曾有過，將來恐怕也不會再有了。」拜倫用一生在苦苦追求愛、追求美、追求自由與平等，他在詩壇上的成就是無人可替代的。提起拜倫，人們已經淡忘了他是一個殘障人，而公認他是一個偉大的詩人。

每個人的成長背景、環境、外貌、心智、際遇皆有不同，如果只是羨慕他人，或者是怨天尤人，那麼，失敗是必然的。相反的，不在意自己先天的劣勢，執著努力於既定的方向，大步往前邁開，終能撥開烏雲，尋得一片清清朗朗的晴天。